성남큐브미술관은 동시대 다변화된 미술 매체와 창작 환경 속에서도 끊임없이 회화의 본질을 탐구하는 서양화가 김남표(b.1970-)의 예술 세계를 조명하는 전시 《누가 회화를 두려워하랴: Who's Afraid of Painting?》를 선보인다. 김남표는 “회화(Painting)에서 ‘숭고(Sublime)’는 영원해야 한다.”는 회화적 지론을 바탕으로 미술계에서 ‘지독한 회화주의자’로 호명되는 작가이다. 김남표는 회화라는 미술의 고전적 매체에 천착하며, 캔버스 위의 구도자와 같은 태도로 회화의 본질에 다가서기 위한 ‘미술을 위한 미술(art for art’s sake)’에 집중한다.

at Aewol#1, 2025, Oil on canvas, 259.1x587.7cm

김남표는 회화를 ‘대상의 참다운 존재를 재현하는 행위’로 정의한다. 그의 회화는 단순한 이미지의 생산을 넘어 존재론적 탐구로 이끌며, 대상의 외형을 왜곡하지 않고 충실히 재현하면서도, 물성을 통해 현실 너머의 숭고함을 드러내는 ‘회화적 리얼리티(Painterly reality)’를 추구한다. 수사학적 언어가 아닌 오직 자신의 그림을 통해 회화적 깊이를 증명하는 김남표는 지난 30년간 아카데믹한 화풍과 극사실주의적인 묘사, 초현실적인 화면 구성, 인상주의 회화를 연상시키는 빛의 묘사와 색채 감각 등 다양한 회화적 기법과 재료적 실험을 전개하며 일찍이 독자적 화풍을 확립함과 동시에 한국 구상회화의 계보를 묵묵히 이어가고 있다.

Aewol Sea Drawing#9, 2024, Water color on paper,  29x42cm

Instant Landscape-Aewol sea#10, 2023, Oil on canvas, 193.9x259.1cm

특히 이번 전시는 출품되는 모든 작품이 ‘자연’을 그린 작품으로 구성되었다는 것에 주목할 만하다. 이는 2007년부터 시작된 김남표의 대표적인 작업 <Instant Landscape> 연작 중 산과 바다의 풍경을 담은 작업을 선별한 것이다. 자연의 풍경은 미술사 속 고전 회화부터 동시대 미술에 이르기까지, 무수히 많은 예술가가 작업의 소재로 삼는 대상이다. 미술에서 다루어진 풍경화는 단순한 실경(實景) 묘사와 감상적인 표현 아닌, 회화의 본질을 자연에서 찾았던 화가들의 오랜 역사와 함께 바라봐야 하는 존재이다.

서양미술의 ‘풍경화(landscape painting)’는 특정한 장소에서 화가가 자신의 시야에 들어오는 풍경을 그리는 것을 전제로 하는, 기본적으로 인간 중심의 ‘인문주의(Humanism)’에 기반을 둔 미술이다. 인상주의가 미술사의 중요한 사조로 평가되는 이유는, 사실적 화풍을 기반으로 신화와 문학, 종교, 역사적 주제를 그린 고전적인 그림만이 가장 순수하고 가치 있다고 여긴 당대 미술에 대한 사고를 배격했기 때문이다. 인상주의를 기점으로 회화의 중심은 다시 인간으로 돌아갔다.  

Instant Landscape-Aewol sea#20, 2025, Oil on canvas, 162.2x130.3cm

Aewol Sea Drawing#6, 2024, Water color on paper,  29x42cm

칸트는 『판단력 비판 Critique of Aesthetic Judgement』(1790)을 통해 “유한한 존재는 진정한 숭고를 일으킬 수 없다.”라는 숭고에 대한 전제 조건을 발표하며 ‘무한성’이라는 개념을 숭고와 연결했다. 자연의 무한함과 대비되는 것은 바로 유한한 인간의 존재이다. 대자연 속에서, 끝을 가늠할 수 없는 어떠한 풍경 앞에서 나도 모르게 숙연해지는 듯한 감정을 느꼈다면 일종의 숭고미를 체험한 것이다. 김남표 작가의 모든 작업은 캔버스 화면을 넘어선 무한한 공간을 함께 상상할 수 있게 그려지는데 이러한 그의 회화성은 무한성을 강조한 칸트식 숭고를 표상하고 있다. 

이번 전시에 출품된 대작 중 하나인 <Himalaya #3>(2024)는 작가가 직접 히말라야 등반에 참여하며 피부로 느낀 강렬한 숭고의 경험을 회화로 표현한 작품이다. 미술관에 전시된 이 작품 앞에서 감상자는 모두 동일한 히말라야의 모습을 생각하지 않을 것이다. 작품 앞에서 자신만의 경험을 소환하며 각자의 현실에서 숭고를 찾고 경험하게 될 것이다. 이는 작가가 추구하는 ‘수평적 숭고’의 실천이자 현대미술이 우리에게 선사하는 단순한 미적 감동의 차원을 넘는 예술적 경험이 될 것이다.  

Himalaya phantom#2, 2024, Oil on canvas, 116.8x91cm

서양미술사에서 회화는 인간의 ‘그림자(Shadow)’를 재현하는 이미지에서 시작되었다. 고대 로마의 학자 플리니우스(Gaius Plinius Secondus Maior, 23-79)는 최초의 백과사전 『박물지(Naturalis Historia)』에서, 먼 길을 떠나는 연인을 기억하고자 벽에 드리워진 연인의 그림자를 따라 그린 것이 회화의 기원이라고 했다. 르네상스 시대 이탈리아의 인문학자 레온 바티스타 알베르티(Leon Battista Alberti, 1404-1472)는 그가 저술한 최초의 미술 이론서 『회화론(Della Pittura)』(1435)에서 그리스 신화 속 나르키소스(Narcissus) 이야기를 통해 회화를 정의했다. 수면 위에 비친 자신의 아름다운 모습을 붙잡아 영원히 소유하려는 욕망, 즉 ‘그림자를 영속화하려는 것’이 회화의 기원이자 본질이라는 것이다. 찰나의 빛에 투영된 그림자를 예술의 힘으로 끌어안아 영원히 간직하려는 인간의 숭고한 욕망은 시대를 초월하는 회화적 본질일 것이다.

Instant Landscape - Moonlight Painting#3, 2022, Oil and graphite on canvas, 162.2x130.3cm